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Resumen
Retomando un concepto antropológico que subraya la dinámica histórica de la cultura, el artícu-
lo sostiene que las culturas escolares pueden comprenderse en términos de la paulatina selectiva
apropiación de diversos recursos culturales. Para ello, examina prácticas observadas hacia finales
del siglo XX, en las primarias de una región de México con fuerte presencia nahua. El análisis de
entrevistas y registros de clase muestra la influencia de consignas y reformas educativas genera-
das en distintos momentos del siglo, así como efectos de sucesivos libros de texto. Las clases
observadas también reflejan la incorporación de recursos discursivos y saberes propios de la
región. La historicidad de la práctica escolar permite cuestionar la existencia de una “cultura esco-
lar” constante y uniforme. Aconseja más bien realizar cuidadosos estudios comparados.
Palabras clave: México, antropología de la educación, historicidad, teoría de cultura, culturas
escolares, discurso en el aula.
Abstract
Assuming an anthropological concept that underscores the historical dimension of culture, the
article argues that school cultures can be understood in terms of the selective and progressive
appropriation of diverse cultural resources. To sustain this position, it examines practices obser-
ved towards the end of the twentieth century in elementary schools of a Nahuatl region of Mexico.
Analyses of interviews and classroom transcripts reveal the influence of educational precepts and
reforms introduced during the whole century, including the effects of successive textbooks.
Practices also reflect the incorporation of discursive and cultural resources from the region. The
historicity of school practices would challenge the existence of a constant and uniform “culture
of schooling” and rather advises undertaking careful comparative research.
Key words: Mexico, Anthropology of education, historicity, culture theory, school cultures, class-
room discourse.
SUMARIO: 1. Introducción. 2. Apoyos conceptuales. 3. Continuidades y rupturas con la tradición
decimonónica. 4. Huellas de la época de oro de la escuela rural mexicana. 5. Una idea racional y
exacta del universo y del mundo social. 6. La influencia del IFCM en las maneras de hablar.
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7. Los libros “de la patria”: reflejo y molde de una cultura magisterial. 8. Los libros de la Refor-
ma: dilemas del descubrimiento. 9. Reflexiones finales. 10. Referencias bibliográficas.
1. Introducción
Desde la perspectiva antropológica, se concibe la educación como un
entramado de procesos de transmisión, reproducción, apropiación y transfor-
mación de objetos, saberes y prácticas culturales en contextos diversos que
siempre rebasan la instrucción formal. La investigación etnográfica ha resal-
tado la gran diversidad de contenidos y formas que asumen estos procesos
humanos universales. Ha constatado que las dinámicas históricas de la cultu-
ra en espacios educativos, como en otros dominios –parentesco, asentamien-
to, trabajo, celebración, autoridad–, están sujetas a juegos y tramas de poder
–legitimación, dominación, resistencia, coerción–, e involucran tanto conti-
nuidades como rupturas a lo largo del tiempo. La visión antropológica sobre
la educación en sociedades escolarizadas ha logrado esclarecer planos de
conflicto, de correspondencia y de influencia mutua entre las prácticas cultu-
rales que ocurren en las escuelas y aquellas que caracterizan los entornos
locales y los flujos globales. No obstante, si bien muchos trabajos han abor-
dado las relaciones entre la experiencia escolar y el entorno social, existe
cierta tendencia a dejar el estudio de la interacción entre maestros y alumnos
a otras disciplinas, como la didáctica y la psicología educativa y, sobre todo,
el análisis del discurso. Estas disciplinas recurren de manera creciente a con-
ceptos socio-culturales; sin embargo, suelen tratar lo cultural como atributo
del contexto, de los contenidos o de los educandos, pero rara vez como una
dimensión inherente a las prácticas educativas mismas. 
En este trabajo argumento que las configuraciones de herramientas, prácti-
cas y saberes que se conjugan dentro de las aulas pueden comprenderse desde
la lógica de los procesos culturales. Evitando la mirada que intenta evaluar las
consecuencias de políticas educativas o prescripciones pedagógicas, abordo lo
que ocurre en las escuelas con la intención de comprender su dinámica cultu-
ral e histórica. Intento mostrar cómo podría repensarse el análisis de lo que
ocurre en las aulas en términos de la acumulación y la sedimentación de distin-
tos recursos culturales introducidos a lo largo de un siglo. Para dejar testimo-
nio de esta dinámica, examino la historicidad de prácticas que pude observar
hacia finales del siglo XX, en las escuelas primarias de varios pueblos de La
Malintzi, Tlaxcala– región de México marcada por una fuerte presencia nahua.
La investigación retoma por una parte registros de clases de primaria y entre-
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vistas que realicé durante la década de los ochenta y, por otra, tratados pedagó-
gicos y documentos de archivo que muestran formas de enseñanza propuestas
y difundidas en la región a lo largo del siglo XX. Intenta mostrar que en la
práctica de cada maestro se distinguía la influencia de diversas reformas y con-
signas educativas, así como los efectos de la introducción de dispositivos peda-
gógicos, en particular de los libros de texto gratuitos, distribuidos en México
desde los años sesenta del siglo pasado. Más allá de las huellas de las sucesi-
vas reformas, las clases observadas también reflejaban la incorporación de
recursos culturales y discursivos propios de la región.
2. Apoyos conceptuales
Al abordar el mundo escolar desde la antropología, se vuelve ineludible
trabajar con el concepto de cultura, en alguna de sus múltiples acepciones.
William Sewell, un historiador que utiliza la teoría antropológica, ofrece una
síntesis útil de la discusión actual en torno a este concepto polisémico que se
encuentra en constante curso de redefinición. Observa que actualmente es
“ilusorio” concebir una pluralidad de culturas como entidades discretas,
“lógicamente consistentes, altamente integradas, consensuales, resistentes al
cambio y claramente delimitadas” (Sewell, 2005:171)1. Enfatiza, en cambio,
el hecho de que las configuraciones culturales son más bien contradictorias
internamente e incluyen elementos y significados que son objeto de disputa
social. El análisis de la dimensión cultural, lejos de señalar sistemas cerrados,
revela configuraciones que están “flojamente acopladas”, delimitadas por
fronteras difusas y permeables. Estas configuraciones además “están sujetas
a cambios constantes”, tienen historia (Sewell, 2005: 169-171). Sewell agre-
ga que no es posible suponer que las culturas poseen una coherencia inheren-
te y esencial; las configuraciones culturales adquieren cierta coherencia rela-
tiva sólo en función de su vinculación con diversas instancias sociales que
concentran el poder y que intentan “organizar la diversidad”, dando lugar a
de cierta unidad temporal (Sewell, 2005:171-174). Las instituciones educati-
vas, entre otras, son instancias que tienden a proyectar cierta “coherencia cul-
tural”, aunque en realidad están atravesadas por contradicciones, conforma-
das de capas sedimentadas y abiertas a múltiples flujos culturales externos.
Desde esta concepción, resulta difícil hablar de una “cultura escolar” corres-
pondiente a una institución circunscrita y universal. Las tramas culturales de
1 Traducción de la autora.
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las escuelas son construcciones históricas y, como tales, muestran encadena-
mientos y transformaciones en el tiempo2. Están sujetas a flujos culturales
provenientes de diversos ámbitos, ante los cuales muestran diferentes grados
de permeabilidad y de clausura. 
Para abordar esta dimensión cultural en contextos educativos, es importan-
te integrar algunos conceptos adicionales. En la tradición de la teoría históri-
co-cultural3, el trabajo pedagógico implica el uso de “herramientas y signos”,
acumulados de manera desigual en diferentes sectores, momentos y tiempos
–que se objetivan, se apropian y se utilizan dentro de determinadas prácticas
culturales–. En los contextos escolares, estas prácticas incluyen formas más
o menos convencionales de actuar, hablar, trabajar, disciplinar, tratar a los
niños, representar el conocimiento y mostrar el saber, que se reproducen a
menudo más allá de las acciones planeadas o las intenciones conscientes del
maestro. A partir de estas tramas culturales, los maestros integran recursos
pedagógicos diversos de manera selectiva a lo largo de sus vidas. Además,
expresan o incorporan continuamente modos de hablar y representar los sabe-
res que nunca han sido prescritos para las escuelas, pero que se entreveran
con las tradiciones pedagógicas. Por lo tanto, el trabajo docente no refleja de
manera coherente la normatividad pedagógica vigente. 
Las pautas de cambio y continuidad de las prácticas y los saberes escolares
no se rigen del todo desde los dispositivos normativos puestos en marcha por
las autoridades institucionales. Las culturas escolares tienen una dinámica
propia, en la que el encuentro entre personas de diferentes generaciones
–maestros, padres y jóvenes– condiciona ritmos y formas de transmisión inter-
generacional, de apropiación y de resistencia, que no respetan los tiempos
económicos y políticos. Tiene poco sentido por ello contrastar realidades
escolares con los modelos prescriptivos expresados en textos del periodo del
estudio; es seguro que no habrá una correspondencia nítida. En cambio, es
posible encontrar dentro de un corte temporal la influencia parcial y paulati-
na que han tenido diversos dispositivos oficiales a lo largo de décadas. 
No es fácil distinguir las huellas del pasado en la multiplicidad de prácti-
cas y significados culturales que se observan en un contexto escolar en un
Elsie Rockwell Huellas del pasado en las culturas escolares
2 Sobre un concepto plural de “culturas escolares”, me he inspirado sobre todo en los trabajos de Julia,
1995; Nespor, 1997; Chervel, 1998; Viñao, 1999; Escolano, 2000; Chartier, 2003, 2005; Lawn y Grosvenor,
2005. Ver también Rockwell, 1997.
3 Esta tradición remite sobre todo a Lev Vygotsky y a M. M. Bajtín, y a la investigación que se ha rea-
lizado utilizando sus teorías.
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momento dado. Para apoyar esta tarea, he recurrido al concepto de cronotopo,
con el cual Bajtín buscaba: “… la plenitud y la claridad de los signos visibles
del tiempo en el espacio... y el carácter creativamente activo del tiempo –del
pasado en el presente–…”. (Bajtín, 1982: 234). Bajtín señalaba que Goethe:
distribuía las cosas que se encuentran juntas en el espacio según los eslabones tempora-
les, según las épocas de generación. Para él, lo contemporáneo, tanto en la naturaleza
como en la vida humana, se manifiesta como una diacronía esencial: o bien como resi-
duos... de diversos grados de desarrollo y de las formaciones del pasado, o bien como
gérmenes de un futuro más o menos lejano (Opus cit.). 
Entre las herramientas culturales utilizadas en el aula, cobran especial
importancia las prácticas discursivas y los usos de textos escritos. Para abor-
dar estas prácticas, ha sido útil la reflexión del mismo autor sobre los géneros
discursivos. Bajtín incluía como géneros no sólo las formas convencionales de
escribir, como la novela o el sermón, sino también cualquier manera de hablar,
como las formas de saludarse o interrogarse, siempre cargadas de antemano
de múltiples sentidos dados los usos pretéritos de las mismas palabras y for-
mulaciones. Reconocía que los hablantes y los escritores retoman, mezclan y
transforman los géneros disponibles de manera creativa, imprimiéndoles acen-
tos y tonos, según la situación. Proponía que existen ciertos “ambientes gené-
ricos”, espacios sociales en los cuales la fuerza colectiva moldea el discurso,
orientándolo hacia determinadas formas y censurando otras. Las instituciones
educativas, como otras, han favorecido, o bien excluido, el desarrollo de deter-
minados géneros, formando en los educandos y docentes disposiciones hacia
ciertas maneras de hablar y de escribir, que varían a través del tiempo/espacio
y que se diversifican según los niveles y las modalidades escolares.
Desde esta concepción, es posible pensar que los maestros hablan y escri-
ben de maneras que son producto de tendencias genéricas diversas que han
prevalecido en los ámbitos de formación y de trabajo docente a lo largo de
sus vidas. Desde luego, lo hacen de manera selectiva, adaptando los diversos
recursos según su propio estilo y valoración, pues los géneros se renuevan en
cada realización; “recuerdan su pasado pero viven en el presente” (Bajtín,
1984:106). Se forma así una larga cadena que permite explicar la continuidad
de ciertas prácticas transmitidas de generación a generación de maestros, así
como la aparición de recursos textuales y discursivos retomados o inventados
por los propios maestros. 
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Bajtín sugirió que los géneros de habla forman “correas de transmisión”
entre la historia del lenguaje y la historia de la sociedad (Bajtín, 1986: 66).
Así, los géneros pueden constituir puentes para vincular el análisis del dis-
curso del aula y la historia social de las culturas escolares. Esta perspectiva
aporta una dimensión histórica al discurso oral y escrito, y desde luego a los
gestos, las posturas y las acciones4, que observamos en las clases. Es con esta
perspectiva que propongo examinar un conjunto de prácticas culturales
observadas en primarias de la zona de La Malintzi, intentando distinguir las
sedimentaciones producidas por los ambientes y los sucesos educativos que
generaron las maneras de enseñar en los años ochenta del siglo pasado. 
Eslabones temporales en las tradiciones docentes
Frente a la homogeneidad de las normas y los dispositivos nacionales
–leyes, programas y libros– en México durante la época del estudio (1980-
1992), resaltaba la heterogeneidad de las culturas escolares reales. Muchas
prácticas pedagógicas arraigadas en la región de La Malintzi eran distantes
de las formas de trabajo prescritas en los discursos pedagógicos de la época.
Dentro de la diversidad, era posible distinguir algunos patrones recurrentes
en la región. Los géneros utilizados por los maestros de estas escuelas refle-
jaban las tradiciones regionales y nacionales de enseñanza e incluso formas
de expresión locales no escolares. Muchas de las prácticas sin duda eran
compartidas por otros maestros e incluso reflejaban corrientes pedagógicas
que trascendían las fronteras nacionales5. Sin embargo, algunas similitudes
entre los maestros sugerían tradiciones docentes locales. 
Al hablar de tradiciones docentes, intento eliminar el matiz peyorativo del
término tradición, para identificar componentes de diversas tradiciones docen-
tes específicas que se arraigaban en la región. En muchos escritos sobre educa-
ción se confronta lo tradicional con lo moderno, con un sesgo valorativo pero
con pocas referencias históricas. Mientras lo tradicional se asocia con ideas
como el “verbalismo” y la disciplina estricta, lo moderno sugiere lo “innovador”
y reclama como rasgo propio la atención a los niños como sujetos pensantes.
Estos calificativos polares ocultan diferencias significativas entre las prácticas
observadas, mejor comprendidas como expresión de tradiciones docentes diver-
Elsie Rockwell Huellas del pasado en las culturas escolares
4 La perspectiva “multimodal” desarrollada por Gunther Kress, Carie Jewitt y otros (2001) está explo-
rando estos aspectos.
5 Katie Anderson-Levitt (2002) describe traslapes entre culturas pedagógicas nacionales transnaciona-
les para el caso de Francia y Estados Unidos, algunos son similares a su vez con México. 
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sas. Algunas tradiciones podrían identificarse con reformas que fueron introdu-
cidas en distintos momentos; retomaron consignas pedagógicas que fueron
innovadoras en su momento y conformaron culturas docentes complejas y
cambiantes. En las clases observadas, algunas prácticas remitían a temporali-
dades muy largas, otras estaban comprendidas en la memoria histórica local;
otras más eran construcciones recientes o emergentes6.
Las prácticas observadas provenían de los cruces entre las trayectorias de
vida de los maestros y los sucesivos flujos culturales y pedagógicos que ha-
bían entrado al ámbito local. Al comparar maestros de diferentes generacio-
nes, era posible intuir cómo algunas maneras de enseñar se habían incorpo-
rado con fuerza, mientras que otras tendían a perderse o permanecían margi-
nales. Había ciertas tendencias generacionales que reflejaban discontinuida-
des en las prácticas culturales en estas escuelas. Sin embargo, no siempre
existía una relación lineal entre la edad de un maestro y su forma de trabajo.
Algunos maestros mayores se habían apropiado recursos introducidos por las
sucesivas reformas educativas. Por otra parte, los maestros jóvenes hacían
uso de recursos pedagógicos antiguos, heredados de sus propios mentores. La
práctica de cada maestro incluía formas codificadas por generaciones ante-
riores junto con expresiones y técnicas recientes. Los maestros participaban
de ciertas tradiciones reconocibles, sin embargo también desarrollaban esti-
los personales de trabajar. Al apropiarse los recursos pedagógicos que habían
llegado a la región, les imprimían su sello personal. Además, algunos maes-
tros introducían en el aula maneras de hablar propias de las comunidades de
las que eran originarios. Como cada uno combinaba recursos de diferentes
orígenes, no es posible armar una tipología nítida o clasificar a los maestros
según tradiciones. Más bien, se trataba de seguir vetas que aparecían y se
ocultaban en el quehacer cotidiano del aula.
Al mirar la práctica de los maestros como una composición de diferentes
planos, cada uno con cierta continuidad en el tiempo, es posible empezar a
desatar algunos de los hilos que forman las tradiciones docentes. Para estable-
cer los antecedentes, fue necesario rastrear algunos de los “ambientes genéri-
cos”, para retomar el concepto de Bajtín, que influyeron en la vida y el trabajo
de los maestros de la región. Al reconstruir la historia de reformas educativas y
de las instituciones de formación docente intenté sopesar su influencia relativa
6 Doy una explicación más amplia de esta perspectiva en Rockwell, 1999, texto en el que propongo arti-
cular tres planos en el análisis de las clases, para recuperar la dimensión histórica junto con la cotidiana.
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dentro de la zona de estudio, pues aun las acciones estatales tendientes a “uni-
formar la educación” tienen efectos diferenciales en distintas regiones. Diver-
sas fuentes y documentos me permitieron encontrar algunos vínculos efectivos
entre el presente y el pasado. Algunas fuentes mostraban cómo determinadas
instituciones con presencia duradera en el estado de Tlaxcala incidieron directa
o indirectamente en generaciones de maestros. Las entrevistas con algunos
maestros sugerían que habían incorporado a su trabajo prácticas que observa-
ron en sus mentores y aludían a la procedencia de algunas de sus preferencias.
Ciertos textos provenientes de determinadas épocas pasadas aún proveían
recursos que utilizaban los maestros en sus clases. Finalmente, algunas prácti-
cas o géneros parecían responder a corrientes subterráneas que sobrevivieron
de alguna manera a lo largo del siglo, sin ser promovidas oficialmente.
En las siguientes secciones, examino huellas fragmentarias de algunos esla-
bones temporales vinculados con las reformas educativas y las corrientes de
pensamiento pedagógico que pudieran haber influido en la vida de los maes-
tros de la región. El recorrido empieza por identificar las similitudes y diferen-
cias que podrían existir entre las formas de enseñanza de principios del siglo
XX y la práctica observada en la región durante los años ochenta. Muestro algu-
nos géneros orales nombrados en documentos que se perdieron o mantuvieron
a lo largo del siglo. A continuación, hago un recuento de algunas prácticas vin-
culadas a la introducción de las reformas posrevolucionarias –la escuela rural
mexicana y la educación socialista– y a los ámbitos de formación de los maes-
tros, incluyendo las conferencias pedagógicas y las acciones destinadas a maes-
tros en servicio. Examino los efectos de la fuerte ruptura que ocurrió con la dis-
tribución gratuita de los primeros juegos de libros de textos oficiales a todos los
niños, durante los años sesenta. Muestro cómo la transformación radical de
estos libros durante la Reforma Educativa (1970-1976) planteó nuevos dilemas
frente al uso del texto7. El análisis se suspende antes de la llamada moderniza-
ción educativa de 1992, que posteriormente habrá ejercido su propia influencia
material y normativa sobre las prácticas docentes en las primarias de la región.
Los cortes se refieren a momentos claves en la historia, aunque es seguro que
algunas recomendaciones de cada reforma continuaron estando presentes en la
formación de las sucesivas generaciones de maestros. Así, por ejemplo, las ideas
sobre la escuela rural que se forjaron después de la revolución se reproducían en
las normales rurales durante décadas después de que habían dejado de ser polí-
Elsie Rockwell Huellas del pasado en las culturas escolares
7 Sobre esta historia, González Pedrero, 1982.
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ticas vigentes. Las consignas pedagógicas tuvieron efectos que rebasaban los
momentos en que aparecían inicialmente en el discurso oficial.
En este artículo, he centrado el análisis en las maneras de hablar y de leer
en clase, señalado algunas de las diversas combinaciones encontradas en la
práctica. En la variedad de maneras de usar la palabra y los textos es posible
encontrar rasgos que remiten a las reformas pedagógicas procuradas en dife-
rentes momentos del siglo XX8. El análisis se sesga hacia aquellas clases que
permitían registrar una mayor gama de maneras de hablar y trabajar con los
textos. Retomo ejemplos de los grados superiores de la primaria, de la mate-
ria de lengua –español–, pero también de otras materias escolares dentro de
las cuales se trabajaba con la lectura y la discusión. Fue particularmente inte-
resante seguir las diversas propuestas para la enseñanza de las ciencias, ya
que tuvieron una influencia importante en la selección y el uso de géneros
textuales y discursivos.
Como cuestión central, señalo la disyuntiva entre el uso de la palabra oral y
el recurso al texto escrito que marca todo el siglo. A lo largo del recorrido seña-
lo momentos de tensión entre ciertos géneros discursivos y la referencia a tex-
tos impresos. Esta veta permite captar momentos en que penetran el aula diver-
sas expresiones y conocimientos regionales retomados por los maestros o por
los alumnos. Algunas tradiciones daban mayor cabida a la incorporación de
elementos de la experiencia cotidiana al proceso de enseñanza, frente a la ten-
dencia a privilegiar la formulación textual codificada en diversos recursos esco-
lares. El juego entre ambas tendencias muestra los límites de la “coherencia
relativa” de la cultura escolar y revela sus contradicciones internas.
3. Continuidades y rupturas con la tradición decimonónica
A finales del siglo XIX, el intento de promover una pedagogía objetiva o
intuitiva en México se oponía a una cultura escolar donde predominaba el uso
de catecismos religiosos o cívicos9. Las nuevas consignas pedagógicas orienta-
ban a los maestros hacia la vida real y desestimaban el uso de libros de textos10.
Esta tendencia tuvo una expresión particular ligada a la reciente incorporación
8 La influencia de sucesivos debates y políticas educativas en torno a la lectura y la escritura, y sus
influencias en las culturas escolares, han sido tema de otros estudios, notablemente, los de A-M. Chartier,
2003, 2005, y A-M Chartier y Hébrard, 1989.
9 Los pedagogos mexicanos del siglo XIX, como Carrillo, Flores y Rebsamen, retomaron corrientes
modernas de la pedagogía europea, sin embargo elaboraron propuestas originales.
10 Rockwell, 2002, se centra en este debate y sus efectos en la práctica.
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de temas de ciencias naturales en la enseñanza elemental. Entre otras cosas, a
los maestros de aquel tiempo se les recomendaba acercarse a la naturaleza y dar
lecciones de cosas, para que los niños aprendieran a conocer su mundo (Carri-
llo, 1964: 693-704). Aunque existían en el medio textos con el título Lecciones
de Cosas, hay poca evidencia empírica de cómo se llevó a la práctica la ense-
ñanza objetiva en las escuelas. Algunos maestros tlaxcaltecas de principios del
siglo habían concluido la primaria superior y el año de estudios pedagógicos en
el Instituto Científico y Literario en Tlaxcala, fundada a finales del siglo XIX,
donde podrían haber conocido el amplio acervo del gabinete de historia natu-
ral. No obstante, los docentes del Instituto parecen haber preferido el uso de
textos a la experiencia directa con los objetos expuestos. En todo caso, no exis-
tían estos recursos en las demás escuelas del Estado.
En las fuentes documentales es posible encontrar algunas pistas sobre las
maneras de enseñar recomendadas a los maestros en servicio en aquella
época. Aunque no existen trazas del discurso real en las aulas, se conservan
textos que prescribían formas de hablar. Es el caso del protocolo de una clase
modelo que se dio en 1917, en el contexto de la capacitación de maestros en
servicio en la región11. La lección, de 25 minutos, fue sobre el tema de un
tipo de flor, el aretillo, utilizado como el objeto en torno al cual se daría la
clase dentro de la tradición de las “lecciones de cosas”. El protocolo registra-
ba la siguiente secuencia, sin dar mayores detalles:
I. Recordatorio de la clase anterior 
II. Enunciación del tema 
III. Conversación sobre el tema 
IV. Catecismo dirigido a los alumnos sobre el tema. 
V. Resumen oral por el maestro 
VI. Resumen oral por los estudiantes
Esta descripción dista mucho de ser un registro de lo que pasó, pero es
interesante en varios sentidos. El fragmento menciona varios géneros –la
conversación, el catecismo, el resumen oral– que se conservaban o introdu-
cían al inicio del siglo XX. Un primer rasgo notable de este esquema ideal
es el predominio de la participación oral, tanto del maestro como de los
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alumnos. La clase se abría y cerraba con presentaciones orales: el recorda-
torio, la enunciación y los resúmenes. Entre ambos, se nombran dos géne-
ros que regulaban el intercambio oral con los alumnos. En lo que se llama-
ba conversación, seguramente no mediaba ningún texto. El uso de un cate-
cismo sugiere la existencia de un texto con preguntas y respuestas preesta-
blecidas, no obstante, es difícil imaginar que hubiera uno sobre la planta del
aretillo. 
Cuando realicé las observaciones durante la década de los ochenta, algu-
nos maestros mayores en la región parecían responder a la consigna de privi-
legiar el modo oral. Sobresalía un maestro ya próximo a la jubilación, Fiden-
cio12, quien había terminado la educación elemental –formalmente de cuatro
grados–, el nivel más alto que existía en los años veinte en los pueblos de la
región. A lo largo de los años, él había tomado varios cursos de pedagogía;
sin embargo, no se había inscrito en los programas de titulación. Su práctica
se distinguía por un marcado uso público de la palabra. Para él, lo importan-
te era lograr que los pequeños “le perdieran el miedo de hablar en clase”. En
todas las materias, solía componer un pequeño texto o problema sobre el
pizarrón y luego pasar a los alumnos a “darle lectura” en voz alta varias
veces, antes de copiarlo en sus cuadernos. Si se trataba de resolver un proble-
ma o contestar una pregunta, pedía a los alumnos que primero dijeran en voz
alta los pasos que seguían o lo que pensaban escribir. Fidencio insistía en que
los niños debían aprender “a pensar”. Como me comentaba, “siempre he
sabido que es necesario razonar para aprender, que uno tiene que inducir a los
estudiantes a hablar, para poder enseñarles a pensar”. Si bien es posible que
su forma de trabajar reflejara una amalgama construida a lo largo de los años,
resaltaba el énfasis en la palabra oral. El contraste entre esta tradición y la
práctica de otros maestros mostraba una de las diferencias marcadas dentro
de la trama cultural general en estas escuelas. 
Al tener como referencia las categorías del protocolo de 1917 para exa-
minar las prácticas observadas, es posible reconocer algunas continuidades
y cambios a lo largo del siglo XX. Los dos pasos iniciales, recordatorio y
enunciación, parecen ser bastante familiares. Durante los años ochenta, era
común que los maestros comenzaran por recordar la clase anterior y enun-
ciar el tema que tratarían. Esto a menudo significaba dar una definición del
término, como sucedió en una clase en que el maestro Pablo pregunta la
12 Los nombres de este maestro y los demás referidos en este artículo son ficticios.
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definición del tema: “…ustedes me van a decir, en primer lugar, la pregunta
que les hice, ¿qué quiere decir ecología?” Acepta varias respuestas, antes de
reformularlas con la frase altamente codificada: “es la ciencia que estudia
los seres…? (suspende en tono de preguntar)”. A esta pregunta los alumnos
contestan a coro: “vivos”. Luego el maestro precisó y amplió el sentido del
término. De manera similar, otros maestros iniciaban un tema con una breve
explicación o definición del tema, como “la investigación” o “la oración”. Si
bien ahora “enunciar el tema” pareciera ser un paso de sentido común, es
importante recordar que esta práctica tiene una historia relacionada con la
paulatina construcción de una secuencia programática común para los alum-
nos de un grado escolar, considerado como un grupo homogéneo. Este
desarrollo es relativamente reciente y aún no caracteriza a todas las escuelas
de México, ni del mundo. De hecho, en 1917 enunciar un tema común en las
escuelas unitarias –multigrado– que predominaban en la región podría haber
sido bastante problemático.
Para los años ochenta, parecía ser menos común el resumen oral al final
de una clase, pues muchos maestros terminaban dando o dictando una con-
clusión escrita. En ninguna clase observada se pidió un resumen oral a los
alumnos, como se sugiere en el protocolo, aunque los maestros a veces cons-
truían una conclusión a partir de las respuestas de los alumnos. El maestro
Rodrigo, al terminar una clase sobre el ciclo del agua, solicitó una conclusión
oral. Después de cuestionar la frase escueta, “…el agua va y viene”, que ofre-
ció un alumno, aceptó una versión más elaborada y más cercana al lenguaje
del texto escrito: “…el agua sube en forma de vapor y forma nubes, y luego
cae en forma de lluvia…”. Escribió la frase en el pizarrón para que la copia-
ran. Otros maestros de la región intentaban de manera similar llegar a una
conclusión mediante un interrogatorio a los alumnos. Sin embargo, a menu-
do este ejercicio oral se suspendía después de algunos minutos, para dar lugar
al cuestionario escrito, como cierre más común. 
En el protocolo de 1917, el término que suena más fuera de lugar para los
años ochenta es catecismo, dispositivo que los educadores del siglo XIX reto-
maron de la Iglesia para inculcar una conciencia cívica nacional. Esta forma
genérica, proveniente de la Reforma y la Contrarreforma, se había adoptado
después de la revolución francesa para diseñar catecismos civiles y llegó a
México con la Independencia13. A pesar de su asociación con el método
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socrático14, los diálogos, cómo se les llamaba a veces, habían acabado en
series fijas de preguntas y respuestas prescritas que pretendían facilitar el tra-
bajo de los preceptores. Durante el siglo XIX, el catecismo fue criticado por
los pedagogos, tanto por sus antecedentes doctrinarios como por la repetición
literal del texto. Con el nacimiento de las Normales y el giro hacia la ense-
ñanza objetiva15, se cuestionaba la memorización de textos. Enrique C. Reb-
samen, prestigiado pedagogo suizo quien radicaba en México16, afirmó de
manera tajante: “La Pedagogía moderna ha condenado para siempre el uso de
los textos en forma catequística”. No obstante, él mantenía la asociación en-
tre la mayéutica y la manera de “preguntar catequizando”, para designar una
forma de interrogación que el maestro hace a los alumnos “con el fin de que
descubran por sí mismos la verdad que trata de inculcarles” (Rebsamen,
2001:173, 182)17.
El término catecismo seguía presente en el discurso normativo local a
principios del siglo XX como muestra el protocolo de 1917 18. En este caso,
posiblemente se usaba para designar la manera de preguntar sugerida por
Rebsamen. De hecho, las críticas hacia la memorización de respuestas apare-
cían en el mismo documento, que concluye con la siguiente nota:
El inspector recomendó que los profesores pusieran atención a la manera en que se diri-
gían las preguntas a los estudiantes; no debían inculcar las respuestas de memoria, salvo
en el caso de las recitaciones. Deben evitar, en lo posible, las respuestas a coro, y debe-
rían poner en práctica las clases modelo en sus propias escuelas.
Al reprobar la memorización y la respuesta coral, salvo en el caso de las
recitaciones, el inspector de 1917 reconocía las críticas al uso del catecismo.
Algunas de estas críticas se seguían expresando décadas después. En las clases
observadas en los ochenta en la región tlaxcalteca, la interrogación seguía sien-
do el eje de gran parte del trabajo. Aún se encontraban ocasionalmente respues-
tas a coro, que uno podría pensar eran una reminiscencia de la tradición que se
14 Algunos autores relacionan este género con los diálogos socráticos. Sin embargo, Sócrates hacía todo
menos procurar una respuesta preestablecida en un texto.
15 En México, las nuevas concepciones pedagógicas en esta línea se asocian con la obra de Manuel
Flores, 1901.
16 Entre otras acciones, Rebsamen había fundado la Normal de Veracruz en Jalapa, donde se habían for-
mado varios educadores del estado contiguo de Tlaxcala a finales del siglo XIX.
17 La raíz griega significaba simplemente enseñar por la vía de la palabra oral.
18 Durante los años treinta todavía se llegó a proponer un “Catecismo socialista”, texto que fue rechaza-
do por Rafael Ramírez.
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combatía a principios de siglo. De hecho, era difícil evitar las respuestas a coro,
cuando la pregunta así lo indicaba implícitamente. Sin embargo, algunos maes-
tros lo desalentaban. El maestro Pablo hacía eco de las críticas antiguas cuan-
do insistía: “no contesten a coro… pidan la palabra… ¿me entienden?”.
A pesar de la incidencia de las respuestas a coro, el catecismo era una
influencia genérica relativamente distante sobre las formas de enseñar de los
años ochenta. El término catecismo como referencia a un método de enseñan-
za ya no se usaba entre maestros de la región. A pesar de la naturaleza ritual
de algunos intercambios con los alumnos, ningún maestro usaba una serie fija
de preguntas y respuestas prescritas. La variedad de preguntas utilizadas
abría un abanico de respuestas posibles, aunque a menudo los maestros las
orientaban hacia la formulación que esperaban. 
De hecho, se observaba una tensión entre prácticas interrogativas que inten-
taban producir las respuestas previstas y el género de conversación recomen-
dado por pedagogos desde el siglo XIX, y también presente en el protocolo de
la lección del aretillo de 1917. Rebsamen también había hecho recomendacio-
nes al respecto: “…cuando el maestro entabla una conversación con sus alum-
nos, debe dejarse un tiempo amplio a la espontaneidad de su espíritu, debe
dejarles en libertad de contestar con su propio lenguaje, que es distinto en cada
niño...” (Rebsamen, 2001:182). Esta disyuntiva parece ser una constante en
todo intento de hacer hablar a los alumnos. Los propios niños percibían el con-
flicto entre decir lo que pensaban y dar con la respuesta esperada por el maes-
tro. No obstante, en algunas clases, se abrían paréntesis que realmente acerca-
ban el intercambio a una conversación, por la disposición del maestro a acep-
tar las intervenciones diversas de los alumnos. Por ejemplo, en la clase sobre
el ciclo del agua, Rodrigo inició un intercambio, un poco al margen del tema
central, sobre los pozos del pueblo, en el cual los alumnos aportaban informa-
ción acerca de su profundidad y condición que él desconocía, invirtiendo así
la pauta acostumbrada19. La conversación aparecía como un género discursi-
vo que abría espacios para la expresión de saberes no escolares, formulados
de manera relativamente espontánea, tanto por parte de los alumnos como por
el maestro.
En otros momentos, la interacción conducía hacia la producción de la res-
puesta esperada. Aunque ésta no siempre estaba prefigurada como tal en un
texto, como era el caso con los catecismos impresos, sí tendía a reflejar las
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normas de formulación escrita más que de conversación, como se nota en el
ejemplo citado arriba de la conclusión sobre el ciclo del agua. En estas
secuencias, la palabra oral tendía a reproducir o a reflejar los géneros escri-
tos, cerrando el paso a los saberes locales.
A pesar de que el texto de 1917 sugiere una realidad escolar conocida,
tenía poco que ver con las formas de enseñar de los maestros que observé en
los años ochenta. Sólo quedaba en este tiempo una práctica que podría vin-
cularse a esta tradición: la recitación de versos. Justamente esa práctica había
escapado a la tendencia a desalentar el uso de la memorización. Su paulatina
desaparición hacia finales del siglo XX fue un último paso para desprestigiar
la memoria dentro de la cambiante cultura escolar de la región. El predomi-
nio de la palabra oral que se percibe en el protocolo, y en algunos maestros
mayores, parecía desplazarse poco a poco por la referencia al texto impreso.
A pesar de estos cambios, muchos maestros continuaban asociando su oficio
con el uso de la voz y sosteniendo que no son los libros, sino son las perso-
nas quienes expresan el conocimiento. 
4. Huellas de la época de oro de la escuela rural mexicana
En la práctica de muchos maestros de la región, se observaba la influencia
de otra corriente pedagógica, distinta a la que se había codificado en la es-
tructura del catecismo y las lecciones de cosas. Durante la época posrevolucio-
naria (1921-1934) en México, se habían difundido las críticas hacia una esco-
larización que se limitaba a ofrecer los “rudimentos de la cultura”. Los educa-
dores que diseñaban la nueva escuela rural mexicana en ese tiempo20 rechaza-
ban la enseñanza ‘libresca’ a favor de la ‘enseñanza para la vida’. Proponían
enseñar cosas necesarias para “el progreso de la civilización campesina”. En
este contexto, Rafael Ramírez ampliaba las críticas hacia prácticas basadas
en la repetición memorística del texto (Ramírez, 1937: 129-130). Agregaba a
ello la dimensión de la acción: “El maestro debe pues, poner al niño en con-
diciones tales que pueda…hacer las cosas por sí mismo. Esto quiere decir que
las nociones sobre las diferentes asignaturas…deben darse sobre el propio
terreno, en los momentos en que el alumno trabaja…” (Ramírez, 1986: 41).
Estas nuevas ideas poco a poco entraron a la región, para competir con la tra-
dición del Instituto Científico y Literario, particularmente desde la nueva nor-
mal rural federal fundada en Xocoyucan, Tlaxcala, y desde los cursos orga-
20 Educadores como Rafael Ramírez, Moisés Sáenz, Enrique Corona, entre otros.
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nizados por la Misión Cultural de la Secretaria de Educación Pública para
actualizar a los maestros en servicio21.
A partir de estas recomendaciones, muchos maestros del Estado difundían
prácticas sociales, productivas y artísticas que dependían en gran medida del
discurso oral. Favorecían el trabajo práctico, pero también el deporte y las
representaciones teatrales. Los educadores intentaban que su trabajo fuera rele-
vante tanto para forjar patria como para promover el progreso en las regiones
rurales. Recogían elementos del siglo anterior que servían a ese fin, particular-
mente el énfasis en la higiene que había marcado a toda una época. La ense-
ñanza se subordinaba a este proyecto, tomando como punto de partida los cen-
tros de interés y los proyectos prácticos que se establecían en las escuelas.
Durante los años ochenta, la intención de establecer un estrecho vínculo
entre la escuela y la comunidad se había abandonado hacía tiempo, sin
embargo algunos géneros difundidos en la región durante esa época se podían
identificar en el discurso de los maestros. Pese a la urbanización progresiva
de la zona, la imagen de una comunidad rural y sus costumbres seguía pre-
sente. Algunos problemas y ejemplos planteados por los maestros aludían a
situaciones características del medio rural. El maestro Alberto, de Santa
Cruz, organizó a sus alumnos para representar una obra referida a un campe-
sino que no quería enviar a su hijo a la escuela, hecho que entonces casi no
ocurría. En otra ocasión relacionó el tema de la comunicación no verbal con
la costumbre aún vigente de usar los tambores para llamar a la fiesta patro-
nal. Otros maestros retomaban saberes locales expresados por los niños. La
maestra Celia dio una clase sobre hierbas medicinales, en la que incorporó
ejemplos que habían traído sus alumnos de casa; algunos nombres eran poco
conocidos desde la escuela, como axomiate, estafiate, epazote morado y hier-
ba del zorrillo. Fue notorio que estos ejemplos permanecieran en lo oral y no
formaran parte de la lista escrita en el pizarrón, que incluía manzanilla, rome-
ro, ruda e hinojo.
Los maestros de los años ochenta intentaban además influir en la realidad
local, orientando a los alumnos hacia nuevas prácticas. Varios ejemplos se
encuentran en la clase de ecología que dio Pablo, quien era nativo de la
región. La clase incluía un repaso de lo que los alumnos habían aprendido
durante una visita a una casa ecológica experimental instalada en el pueblo.
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El siguiente comentario de Pablo resonaba con la consigna de los años vein-
te, de relacionar los temas escolares con las necesidades de las comunidades
y de inculcar nuevos hábitos domésticos. En este caso, se trataba del fogón
elevado que habían conocido durante la visita. 
Pablo: …bueno… en la casa ecológica… [el fogón] evita el cansancio de las personas
que hacen tortillas… ¿no?... en el caso de su mamá… su hermana…o a lo mejor a uste-
des…. ¿quién de ustedes hace tortillas ahí en su casa? … levanten bien la mano… sin
vergüenza ninguna… esos es… que se siente hacer tortillas… ahí hincadas… ¿se siente
bonito?
As: … ¡no!
Pablo: no… se cansan las rodillas
As: sí…
Pablo: se cansan las rodillas… y luego ¿qué se cansa? 
As: …la espalda…
Pablo: … la espalda ¿verdad?… y aparte de eso… ¿quién nos hace llorar?...
As: ¡el humo!
Pablo: el humo… si quieren… luego después les cuento un cuento de Quetzalcóatl (y el
humo)
Pablo no sólo intentaba orientar a los alumnos hacia nuevas prácticas
domésticas. También aludía a la historia cultural prehispánica, antecedente
lejano de la cultura local, al ofrecer un cuento en el cual Quetzalcóatl22 le
recomendó a su madre que si acaso llegara a llorar por su ausencia dijera que
era a causa del humo. La referencia a este tipo de leyendas tenía cierto arrai-
go especial en la región de La Malintzi, tanto dentro como fuera de la escue-
la, si bien las versiones provenían más de obra plástica y textos impresos que
de la tradición oral. La intervención de Pablo reflejaba la consigna de vincu-
lar la escuela con la vida, que era reconocida por muchos maestros de la
región, aunque ya pocos pusieran en práctica los ambiciosos proyectos comu-
nitarios de los años veinte. En esta tradición, en particular, los saberes loca-
les se expresaban en el aula en los momentos de apertura discursiva. 
5. Una idea racional y exacta del universo y del mundo social
El lema de la educación socialista, una idea racional y exacta del universo
y del mundo social, fue elevado al rango constitucional en el Artículo 3o cons-
titucional vigente entre 1934 y 1944. Con ello, se estableció que todo alumno
22 Quetzalcóatl, un personaje prehispánico semi-mítico, se asociaba durante el periodo colonial con
Santo Tomás, quien habría llegado antes de los españoles a preparar la conversión al Catolicismo. Esta aso-
ciación y las leyendas correspondientes, eran particularmente fuertes en Tlaxcala. 
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de primaria tenía derecho al conocimiento científico del mundo natural y
social, destituyendo así las distinciones existentes entre la educación destinada
a niños y niñas, al medio urbano y al medio rural. En Tlaxcala, la consigna se
reinterpretó a partir de una tradición liberal y republicana ligada a la escuela
pública decimonónica. El objetivo enunciado en el artículo constitucional se
entendió como un combate a las creencias tradicionales y un énfasis en la uti-
lidad de la ciencia, aspectos que influyeron en la cultura escolar de esta región.
El reflejo de esta tendencia seguía visible en las escuelas durante los años
ochenta, particularmente en los momentos que privilegiaban la explicación y
la comprensión de los temas de ciencias. En varias clases, las explicaciones
acerca del sistema solar o de las vacunas se relacionaban con críticas a las
creencias locales acerca de los eclipses y las enfermedades. Aludiendo a
creencias locales, Pablo hizo el siguiente comentario acerca de los conejos:
Pablo:…no aguanta uno el olor a al conejo… inclusive… las creencias de los pueblos…
¿no?... que (los conejos) hacen bastante daño a las niñas… ¡porque no sé qué! ... ¡creo
que no se casan!... o no sé qué pasa… allá dicen, ¡no!.....pero nos falta técnica… al con-
trario (el orín) ¡hasta ayuda a desinfectar! 
Pablo se sumaba a la tarea de “erradicar las supersticiones”, una orienta-
ción que, si bien fue introducida desde el siglo XIX, fue intensificada durante
los años treinta. También reflejaba esta tradición al decir que el agua conta-
minada podía secar las milpas, “aunque –agregaba– tienden a culpar a dios”.
El énfasis que se había introducido con la educación socialista consistió en
siempre dar explicación científica a las recomendaciones prácticas, lo cual
seguía siendo válido. Como lo decía el maestro Felipe: “¿por qué los regaño
cuando traen las manos sucias?, porque cuando vamos a defecar al campo,
tomamos muchos microbios en las manos. Luego esa tierra trae microbios y
las traemos en las manos, por eso hay que lavárselas”. 
Una particularidad del periodo de la educación socialista fue una disemina-
ción más amplia de la palabra impresa. Durante esta época, la SEP respaldó y
difundió los primeros libros de lectura de alcance nacional. Más aún, publicó y
distribuyó muchos textos para apoyar el trabajo de los maestros. La parte del
magisterio vinculada a los movimientos políticos de izquierda se volcó hacia la
lectura, incorporando a su acervo personal no solamente herramientas propias
de su trabajo sino también tratados económicos, legales y políticos, instructi-
vos prácticos y literatura nacional y extranjera. La nueva relación con la pala-
bra impresa influyó en la práctica, pues abrió vías de acceso a otras fuentes de
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información y de opinión. El maestro Macario recordaba: “En esa época no era
como ahora con los libros de texto. Teníamos que estudiar varios libros para de
allí sacar todo lo que enseñábamos”. 
Entre los maestros de los años ochenta quedaban pocos que se hubieran for-
mado durante el auge de los años treinta, aunque algunos seguían expresando
las posturas militantes de la época. En cambio, entre muchos permanecía la ten-
dencia a buscar textos y folletos de muy diverso tipo que apoyaran su trabajo,
incluyendo compendios legales, folletos turísticos sobre zonas arqueológicas,
antologías poéticas y semblanzas de los héroes. Transformar la información
sacada de estos textos en un relato oral para los alumnos o en un pequeño resu-
men escrito representaba parte de la preparación de sus clases. 
La tradición de la educación socialista se encaminaba hacia la formación
de una conciencia científica y una identidad nacional secular. Aunque la
reforma de 1934 pronto fue derogada por su contenido socialista, el impulso
que dio a las maneras de entender la cultura y la ciencia y de traducirlo para
todo ciudadano duraría la mayor parte del siglo XX. Su impacto en el ámbito
cultural de la región fue significativo, si bien se incorporó a una matriz de tra-
diciones muy diversas. A la larga, la orientación socialista compartía el espa-
cio con expresiones de religiosidad popular, muy arraigadas en la zona de La
Malintzi, así como con la amplitud de información y desinformación que se
difundía por los nuevos medios masivos de comunicación. Nuevamente, las
apropiaciones realizadas dentro de las aulas, mediadas por los maestros, in-
fluyeron en la configuración cultural local, para regresar años después al aula
como “saberes locales”23. La comprensión de los eclipses ya era tan común
que los niños la expresaban en clase. La conciencia de la explotación de los
trabajadores, en cambio, había sido desplazada en gran medida por las elabo-
raciones ideológicas que borraron la historia de la época socialista.
6. La influencia del IFCM en las maneras de hablar
La mayoría de los maestros que trabajaba en las escuelas del estado duran-
te los años ochenta había estudiado en el Instituto Federal de Capacitación
del Magisterio (IFCM) fundado en 194524. La formación de los maestros en
servicio que no habían cursado la Normal quedó en manos de los normalis-
23 Ver Chervel, 1998, sobre la manera en que las culturas escolares influyen en las configuraciones cul-
turales de la sociedad.
24 Según datos de los ochenta, más del 60% se había titulado en esa modalidad.
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tas que daban clase en el Instituto y que manejaban un acervo de técnicas
didácticas y recomendaciones pedagógicas forjadas después de la revolución.
En las clases sabatinas del Instituto, a lo largo de treinta años, se habían con-
solidado ciertas maneras de enseñar que a su vez influyeron en la práctica de
los maestros tlaxcaltecas. 
Las entrevistas con algunos de los maestros de la región daban idea de esta
experiencia formativa. Al relatar su vida profesional, Pablo contó que des-
pués de probar varios oficios y estudios comerciales, tuvo la oportunidad,
como muchos otros, de ser contratado como maestro aunque sólo tenía estu-
dios de secundaria y algunos cursos de preparatoria. Ya en el servicio, re-
corrió varias escuelas en el Estado y se inscribió en el IFCM. De su experien-
cia en el Instituto, recordaba a los profesores que más le habían impresiona-
do. Todos eran de “edad avanzada”. Unos se distinguían por ser buenos para
platicar sobre un tema sin referirse a libros o apuntes, otros por saber dar
“una explicación amplia” de los contenidos.
Pablo: …su modo de trabajar era… de llegar y nos platicaba mucho…pero sin que vié-
ramos o abriéramos los libros… toda la hora nos empezaba a platicar porque también se
lo sabía de memoria, los movimientos corporales del niño… en la lactancia… todo eso
nos explicaba, … a como nos iba platicando, lo que íbamos captando… íbamos toman-
do apuntes… nunca nos pidió un libro de psicología… nos llegaban fascículos… son
muy buenos, hasta ahora todavía nos sirven, del IFCM… fascículos con apuntes sinteti-
zados… –Después continúa sobre la maestra de ciencias naturales–… esa maestra…
hacía mucho material de ese bien dibujadito… bien pintadito… con sus temas bien orde-
naditos… nos ponía el rotafolio… nos iba explicando… nos iba dando el tema… nos iba
explicando, mire… se nos quedaba... no hablaba mucho pero con los dibujos... y con los
términos que ella le daba… captábamos más rápido…
Lo interesante es que plática y explicación coincidían con dos géneros dis-
cursivos que Pablo había destacado explícitamente en clase. Por ejemplo,
pidió a los alumnos que “platicaran” algo sobre la visita que habían hecho a
la casa ecológica. Reiteró varias veces esta petición: “¿nos pueden platicar
algo sobre la cocina ecológica?” Durante la plática Pablo utilizó y aceptó
varios términos en la antigua lengua local, el náhuatl, para hablar de aspectos
relacionados25. Aunque no usó el término conversación, con el término pláti-
ca aludía a un género discursivo similar, en el cual los alumnos se sintieran
con más libertad de expresarse. Más tarde, inició con otro tono de voz una
secuencia diciendo: “…bueno… vamos a ver… primero que nada… la expli-
Elsie Rockwell Huellas del pasado en las culturas escolares
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cación sobre la cocina ecológica… ¿qué nos decía la bióloga?” Mientras
agregaba preguntas puntuales, iba construyendo con las respuestas de los
niños una explicación detallada de su funcionamiento26.
Es posible que estas dos cualidades asociadas con los maestros, la habili-
dad de platicar y la capacidad de dar amplias explicaciones sobre los temas,
fueran incorporadas a la cultura docente local como modos preferidos de
enseñar. El ambiente genérico del IFCM sin duda influyó en la formación
tanto de Pablo como de muchos otros docentes de la región. La combinación
de un elaborado uso de la expresión oral, incluso para enseñar temas que se
encontraban en libros o folletos accesibles, parecía distinguirse de prácticas
de los maestros más jóvenes quienes se basaban en los libros de texto.
El uso de la explicación oral requería hacer presente, mediante algún
medio, el fenómeno natural del que se hablaba. En las referencias al IFCM
aparecen varios ejemplos del uso del dibujo y las ilustraciones, como recur-
sos que tuvieron mayor arraigo en la cultura escolar que el uso de objetos rea-
les promovido por la propuesta decimonónica de lecciones de cosas. Así, al
describir las clases de la maestra de ciencias del Instituto, Pablo resaltaba su
colección de láminas que ella había hecho a mano y que le servían como
punto de partida para explicar los temas. De manera similar, él había utiliza-
do el dibujo a mano de la cocina ecológica como referente para su explica-
ción. El siguiente detalle muestra su forma de proceder.
–Mientras el maestro empezaba a dibujar el horno sobre el pizarrón, los estudiantes gri-
taban detalles–. 
Alumnos: –varios– ¡la silla!… ¡el metate! 
Maestro: el metate…más o menos así es… ¿no? 
Alumnos: –a coro–: ¡sí!
Maestro: bueno… bueno… ¿no somos artistas…¿no?… ahora síganle. 
–Antonio empezó a agregar partes al dibujo, y otros estudiantes ofrecían pasar al pi-
zarrón. Una niña se levanta y va a agregar detalles, junto con Antonio. Otros gritan suge-
rencias o correcciones.–
Maestro: bueno… ¿qué más le falta?
El dibujo como habilidad escolar cobró fuerza en México con la enseñan-
za Normal y los Colegios de Artes y Oficios, durante el siglo XIX27. La repre-
sentación convencional de figuras geométricas, los fenómenos geográficos, la
26 En Rockwell, 2000, ofrezco un análisis más amplio de este contraste, y en Rockwell, 2001b, conside-
ro la expresión de plática en el contexto comunitario. 
27 El uso del dibujo había sido parte de la reacción en contra de la enseñanza libresca, asociada con edu-
cadores como Pestalozzi.
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botánica y la anatomía se convirtieron en parte importante del repertorio
docente. Sin embargo, su incorporación a la enseñanza elemental era mucho
más lenta; por ejemplo, no se mencionaba en el protocolo de 1917, posible-
mente porque se usaría la planta real. Después de la época revolucionaria,
hubo iniciativas importantes para la enseñanza del dibujo, sin embargo, en la
región no solía considerarse como materia oficial de la primaria elemental,
aunque aparecía periódicamente como recomendación a los maestros.
Cuando llegaron a las escuelas primarias los primeros libros de texto gra-
tuitos, en los años sesenta, el dibujo era materia de los grados superiores; sin
embargo, lo que aparece en esos libros son ejercicios de dibujo técnico. En
los libros de la Reforma Educativa de los años setenta, vigentes en los años
ochenta, en cambio, la práctica del dibujo brillaba por su ausencia. Por algu-
na vía extraoficial perduró la tradición de representar objetos del conocimien-
to escolar mediante dibujos hechos a mano con trazos convencionales. Du-
rante los años ochenta era práctica común entre maestros mayores de la
región, como Fidencio y Eufemio, quienes solían pedir a sus alumnos que
calcaran o trazaran a mano el mapa de Tlaxcala. También maestros más jóve-
nes recurrían a ello, si bien las temáticas eran diferentes: los alumnos de
Eduardo habían dibujado a Emiliano Zapata –caudillo de la revolución– para
algún concurso local. Todo ello indicaba la formación de una tradición esco-
lar que se transmitía de generación a generación a pesar de que las prescrip-
ciones oficiales no siempre la habían alentado. 
No obstante, este tipo de dibujo libre empezó a enfrentar una difícil
competencia, la aparición de láminas y estampas impresas que se compraban
en cualquier papelería. Para los años setenta, también se redujo la necesidad
de dibujar, dada la calidad de las ilustraciones de los nuevos libros de texto.
Por ello, es interesante que el recurso haya sobrevivido en estas escuelas,
incluso resistiendo el uso de las pequeñas laminas impresas que tanto se
pedían en las escuelas urbanas. El dibujo permitía representar temas que no
tenían cabida en los programas oficiales, así como los que eran obligatorios.
Maestros como Pablo, acostumbrados a hacer dibujos, de todas formas opta-
ban por usar láminas escolares comerciales para los temas más difíciles de
representar, como la evolución humana. 
Lo que permaneció en la práctica de muchos maestros fue la forma de aso-
ciar la explicación verbal de un fenómeno a una imagen. Estas pautas discursi-
vas se trasladaban fácilmente hacia la discusión de las ilustraciones de los
libros y tendían a ser más abiertas que la interrogación dirigida hacia la
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comprensión del texto. En una secuencia particularmente animada, el maestro
Rodrigo, después de haber dibujado un esquema del “ciclo del agua” en el
pizarrón, guió la atención de los niños hacia una bella ilustración del libro que
representaba un paisaje con cerros, ríos y lagos, nubes en el horizonte y lluvia
en los valles, haciéndoles describir la escena y aun aceptando de ellos comen-
tarios sobre detalles que él no había notado, como: “Detrás de las montañas
también llueve”, y “Estaban muy negras las nubes y acá están blancas”28.
Es difícil saber qué tanto de esta tradición que entrelazaba la plática y la
explicación con el uso de dibujos y láminas se puede atribuir al IFCM y qué
tanto proviene de otras fuentes. Reflejaba prácticas de los profesores del
Instituto, muchos de los cuales habían sido maestros rurales en su juventud,
pero incluso las prácticas del IFCM cambiaban. En una entrevista, Clementina
Munive29, quien había dirigido el Instituto durante veinticinco años, comentó
las innovaciones que había intentado introducir durante los años setenta, cuan-
do entraron los nuevos programas y libros de la llamada Reforma Educativa.
Dos cambios fueron la tendencia a pedir que los maestros investigaran los
temas y las llamadas dinámicas de grupo30. Pablo contaba que Clementina
ponía en práctica el método de investigación y que los hacía trabajar, pero jus-
tificaba este procedimiento, “porque si yo me pongo a platicarle a mis alum-
nos… y no los pongo a investigar o […] no les pongo un ejercicio… se quedan
en la nada… se le olvida a uno…”. No obstante, en general, Pablo, como otros
de su generación, parecía tener en menor estima a los maestros que mandaban
a sus estudiantes a investigar un tema en la biblioteca y luego sólo los “sacaban
de dudas”, renunciando a su papel central de dar clase. Efectivamente, en esa
tendencia se notaba el abandono de dos recursos discursivos valorados por los
maestros de la región, la plática y la explicación.
En cambio, otros maestros recuperaban las maneras más elaboradas de
aplicar las ‘dinámicas’ promovidas por el Instituto para propiciar el trabajo
en equipos y repartir las responsabilidades de la lectura del texto. Así, en cier-
ta ocasión, Ramón organizaba a sus alumnos de sexto por equipos, para que
estudiaran una lección del libro de historia y elaboraran preguntas a partir de
28 Secuencia incluida en el análisis de esta clase, en Rockwell, 1991.
29 Entrevista con C. Munive, realizada por E. Sandoval. En este caso conservo el nombre real de la maes-
tra, por tratarse de una funcionaria con un perfil público conocido.
30 Las prácticas de investigación de temas tienen una historia larga que remonta en México por lo menos
al tiempo de Rafael Ramírez, y se retomaban periódicamente.Ver Ramírez, 1937: 109-121. Las dinámicas de
grupo fueron propuesta de los años setenta.
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la lectura, insistiendo que éstas estuvieran apegadas al texto y bien formula-
das. En una secuencia rápida, cada equipo “lanzaba” una pregunta a otro
equipo, que la tenía que contestar sin mirar el texto para ganar puntos. Cier-
tamente, si no había respuesta clara en la lección, el primer equipo perdía
puntos. Los géneros de interrogación se habían trasladado del maestro hacia
los propios estudiantes y los nuevos textos daban legitimidad a las respuestas
correctas. 
A lo largo de los años, se fue diluyendo la centralidad del Instituto en la for-
mación de los maestros. El IFCM se suspendió unos años, luego se convirtió
en algo distinto, para convivir con una gama de opciones de formación31. Las
nuevas generaciones de maestros conocieron una mayor diversidad de propues-
tas. Paralelamente, se perdía la orientación que había formando ciertas tradicio-
nes compartidas por la mayoría de los maestros de la región.
7. Los libros “de la patria”32: reflejo y molde de una cultura magisterial
Una de las influencias más significativas en los géneros utilizados en las
escuelas mexicanas en general, así como en la región, fue la aparición de los
primeros libros de texto gratuitos, que llegaron a todas las escuelas durante
los años sesenta. Varios maestros de la región recordaban con cierta emoción
el momento de haber recibido estos libros, ya fuera como docentes o como
alumnos de primaria. En general los maestros apreciaban estos primeros
libros, pues anteriormente había sido difícil lograr que todos los alumnos de
la clase contaran siquiera con el mismo libro de lecturas y muchos no tenían
textos. El efecto de estos libros gratuitos probablemente no fue inmediato; se
filtraba a través del tiempo y los maestros de los años ochenta aún recurrían
a ellos para preparar sus clases. También es posible que esos libros, escritos
en general por maestros con experiencia, reflejaran una cultura docente
compartida que los antecedía y que los rebasaba. Además, la estructura de
lecciones de estos primeros libros influyó de manera duradera en la codifica-
ción de los contenidos escolares y en el orden que seguían muchos maestros
de primaria al dar clases de ciencias sociales y naturales.
La huella más clara de estos libros era el uso del cuestionario escrito al
finalizar un tema. Este género, que se encontraba al final de cada lección en
Elsie Rockwell Huellas del pasado en las culturas escolares
31 El IFCM fue transformado en Dirección General de Mejoramiento Profesional en 1971, y luego en
Dirección General de Capacitación y Mejoramiento Profesional del Magisterio, en 1978. 
32 Se conocían comúnmente como los “libros de la patria” porque traían en la portada una mujer aban-
derada que representaba a la Patria.
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muchos manuales desde el siglo XIX, probablemente sólo tomó fuerza mucho
después, con la entrada de los exámenes escritos y los primeros libros gratui-
tos. Sólo con la disponibilidad de un mismo libro para cada niño, así como
de cuadernos de trabajo que incluían cuestionarios para ser llenados por los
alumnos, fue posible sistematizar esta práctica. El maestro Ramón recordaba
el uso de estos libros cuando él era alumno de primaria:
… el contenido científico venía bastante amplio… y aparte cada libro traía su cuaderno
de trabajo. O sea, ahí ya los niños contestábamos… en base a lo que nos explicaba el
maestro… y me parecía muy bien porque traía cosas que yo digo que son elementales
que sepamos… por ejemplo en Geografía… traía los paralelos, los meridianos… los
límites con nuestro territorio... las temperaturas… todo eso, aunque ya no me tocó tra-
bajar con esos libros [como maestro]. 
Cuando estos libros fueron sustituidos durante la Reforma Educativa de los
años setenta, se eliminaron los cuadernos de trabajo para las áreas de ciencias
naturales y sociales. Los maestros se sintieron obligados a poner sus propios
cuestionarios para los alumnos. Para “sacar preguntas”, algunos recurrían a los
libros “de la patria”, donde encontraban definiciones precisas, listas de atributos
y esquemas taxonómicos. Aunque este tipo de contenido no aparecía con tanta
fuerza en los programas vigentes, se incluían datos similares en los exámenes de
ingreso a la secundaria. Los maestros opinaban que los textos de la Reforma, que
se utilizaban en los ochenta, carecían de información específica sobre términos
y definiciones y, por lo tanto, consultaban los viejos textos para repasar los datos
pertinentes. En ese sentido, los textos “de la patria” continuaban influyendo en
la práctica de los maestros, aun cuando ya no se leyeran en clase. El uso del cues-
tionario ha permanecido como práctica arraigada hasta la actualidad, pese a las
críticas que se le hicieron33. En entrevista, Ramón admitía que antes de usar las
nuevas dinámicas, “ya nada más dejábamos cuestionarios… y ya no dábamos la
clase aquí directamente…con los alumnos, ya no explicábamos pues amplia-
mente... ahora no, ya se le está dando otro enfoque”. No obstante, el cuestiona-
rio al final de la clase seguía siendo lo común en muchas escuelas.
Es posible que “los libros de la patria” también hayan moldeado ciertas
maneras de hablar de los maestros. Algunos textos se asemejaban a los géne-
ros orales que utilizaban los maestros durante los años ochenta y, sobre todo,
a las valoraciones temáticas y los tonos discursivos de sus clases. Pablo segu-
33 Por ejemplo, Rafael Ramírez (1937:111) criticaba el cuestionario típico, oponiéndolo a verdaderos
problemas de investigación que llevaran a una búsqueda en múltiples fuentes bibliográficas.
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ramente consultaba estos libros, pues aunque ya no estaban vigentes algunos
ejemplares se encontraban todavía en su salón. Las coincidencias entre algu-
nos de sus comentarios sobre los bosques y las lecciones sobre recursos natu-
rales de los libros “de la patria” no se referían tanto a la información cientí-
fica como a la formulación y valoración discursiva. Por ejemplo, el libro de
sexto contenía varias páginas con una larga lista de beneficios de los árboles
y una descripción idílica y moralizante de los bosques: “Además, son útiles
los bosques porque albergan multitud de animales, les proporcionan alimen-
to y los protegen contra las inclemencias del tiempo, y ante el ataque de
muchos de su enemigos, entre ellos el hombre”. El libro de quinto de esa
época denunciaba a quienes hubieran talado los bosques, ya que “ellos han
acabado con la fauna de la región… han atentado contra la Patria”34. La ver-
sión que construía Pablo en clase revelaba un tono similar.
Pablo: … a ver, acuérdense… entonces… cuando lo vimos… lo vimos lo de los ecosis-
temas… yo les dije… que aquí en la Malinche… anteriormente hace… algunos años…
cuando yo todavía no nacía… la Malinche… en la Malinche se contaba con una fauna…
muy bonita… ¿qué quiere decir fauna?
As: … animales…
Pablo: … había animales… ¿verdad? … animales como el lobo… ¿qué más había?
As –diferentes voces–: …¡el lobo! ¡el venado! ¡el coyote! ¡los pájaros! ¡las plantas!
Pablo: … “¡los pájaros! ... muy esplendorosos… ahora díganme... si en esta actualidad
ya la hay...
As –a coro–: ¡nooo!
Pablo: no … antes la Malinche estaba todavía llenecita de árboles… todo estaba pobla-
do de árboles… ¿díganme si ahora hay?
As –a coro–: ¡nooo!
Pablo: … ni existen esos animales... ¿sigue existiendo toda la arboleda que hay?
As: ¡nooo!
Pablo: claro que no… ¿quién la extinguió?… o ¿quiénes la están extinguiendo? 
As –dan varias respuestas inaudibles–. 
Pablo: … el mismo… ¡hombre!
As –con el maestro–: ¡hombre!
Pablo: … y ahorita, desde ahora… ¿qué deben de hacer?... 
As –varios–: … cuidar los árboles… no talarlos… 
Pablo: …no talarlos… 
En cambio, este género discursivo contrasta con la versión más formal y
neutral de los libros de texto de la Reforma Educativa que tenían los alumnos
en la clase observada. En la lección sobre los bosques, aparecen por ejemplo
los siguientes textos. 
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Los bosques son de gran utilidad para el hombre. Investigación 1: Haz una lista de cosas
útiles que se obtienen de los bosques…
En muy poco tiempo podemos destruir un bosque… pero volver a recuperarlo tarda
muchos años y a veces es casi imposible lograrlo… 
Antes de talar un bosque es importante averiguar si el terreno es útil para la agricultura
permanente. Si no es así, lo más conveniente es conservar el bosque35.
En esta secuencia de clase, Pablo utilizó otro recurso, al aterrizar en el
contexto local la información general del texto impreso. Para ello, evocó en
la plática expresiones que eran comunes en la región, seguramente conocidos
por los alumnos, acerca de cómo habían sido anteriormente los bosques del
volcán de La Malintzi. En muchas conversaciones con habitantes mayores de
la región había escuchado el relato acerca de la pérdida de flora y fauna sil-
vestre y del agua por la destrucción de los bosques. Las versiones se expre-
saban en términos muy similares a los que usó Pablo, constituyendo una
especie de género local. El nexo entre el libro de texto y la tradición oral per-
manecerá oscuro, pero en todo caso había un antecedente importante en los
libros “de la patria” que legitimaba la inclusión del relato sobre los bosques
de la Malintzi en clase.
8. Los libros de la Reforma: dilemas del descubrimiento
Durante la Reforma Educativa de los años setenta, grandes equipos de aca-
démicos, maestros e ilustradores contratados por la Secretaría de Educación
Pública produjeron los libros oficiales que aún eran vigentes en las escuelas
durante el periodo del estudio36. Resulta difícil calibrar la influencia de los
libros de texto de la reforma sobre las prácticas de enseñanza. Si bien los
maestros en la época expresaban sus reacciones y críticas ante esta reforma,
pues muchos preferían los libros ‘de la patria’, también era evidente la apro-
piación cotidiana que hacían de los nuevos textos en las clases y el respeto a
la secuencia temática que marcaban. En muchos aspectos, los maestros nece-
sariamente trabajaban con una versión sincrética, retomando formulaciones,
datos e ilustraciones de los anteriores libros para ampliar sus explicaciones
de los temas de los nuevos libros. Esto fue particularmente evidente en los
temas de la gramática, que se había transformado bajo la influencia de la lin-
güística estructural, y de las operaciones aritméticas, convertidas en compli-
35 Libro de Texto de Ciencias Naturales. Sexto grado. 1982. México: Conaliteg, 41 y 44.
36 A principios de los años ochenta, se modificaron sustancialmente los libros de primero a tercero. Sin
embargo, seguían sustancialmente iguales los de cuarto a sexto.
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cadas representaciones correspondientes a las “matemáticas modernas”. Los
libros en estas materias tenían tanto lecciones como ejercicios para ser llena-
dos por los niños. No era raro que los maestros pasaran alumnos al pizarrón
a resolver a la vieja usanza los ejercicios programados, para luego transferir
a éstos los resultados a los nuevos libros. El maestro Fernando optó por esta
vía después de intentar explicar, sin éxito, la manera de realizar las sumas y
restas del libro. El formato introducido por la Reforma era complicado y des-
conocido, pues trataba de evitar el artificio de “llevar” y “tomar prestado”
para convertir entre decenas y unidades. Al poner en el pizarrón los mismos
ejercicios de la manera convencional, el maestro usaba conocimientos pre-
vios y convenciones vigentes en la vida cotidiana para facilitar el uso de los
nuevos textos.
En el área de ciencias naturales, la reforma de los años setenta se vio favo-
recida por los antecedentes de la educación socialista. Por ejemplo, se refor-
zó la consigna de promover el pensamiento científico y crítico. Sin embargo,
la reforma también había introducido innovaciones inquietantes. Un aspecto
de la reforma preocupaba particularmente a los maestros: dentro de la pro-
puesta se encontraba la noción de que los alumnos debieran investigar las
propiedades de los fenómenos naturales que se estudiaban. Si bien esta ten-
dencia tenía antecedentes en la formación docente en el IFCM, llevarlo a la
práctica en la primaria planteaba problemas considerables. Además, ahora se
trataba de hacer experimentos y actividades, no de buscar referencias al tema
en la biblioteca. Ello parecía privilegiar de nuevo el plano de la interacción
verbal como medio para enseñar. Sin embargo, al proponer las investigacio-
nes como un método para enseñar las ciencias, los libros parecían desestimar
la necesidad de explicar el tema a los niños. 
Los nuevos libros se basaban en los métodos de descubrimiento favoreci-
dos por la pedagogía internacional de la época. Proponían situaciones en que
los alumnos mismos debían realizar experimentos y contestar preguntas,
antes de que se les diera la información correspondiente. Un procedimiento
análogo era la indicación de dejar que los niños se aproximaran directamen-
te a los libros, sin mediación docente, para comprender el texto. Como efecto
de la diseminación de esta metodología, en algunas clases los maestros
decían que intentaban “sacar de los propios niños” las conclusiones. Al adop-
tar esta consigna, los maestros renunciaban a exponer o ampliar el texto y
preferían interrogar a los alumnos sobre lo que ellos comprendían de la expe-
riencia, o directamente de la lección37.
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A pesar de los esfuerzos por seguir el nuevo lineamiento, los maestros
enfrentaban complicaciones en clase. La lección introductoria del libro de
cuarto presentaba el sentido de la investigación a partir de una versión del
relato hindú en el que varios ciegos tocan diferentes partes de un elefante y
luego tratan de ponerse de acuerdo sobre cómo era el animal. La maestra
Malena hábilmente intentó relatar el cuento, exagerando los detalles y el sus-
penso para hacer comprender a los niños el sentido de descubrir. Sin embar-
go, los alumnos tenían el libro abierto y se dieron cuenta desde el inicio que
se trataba de un elefante. Por lo tanto, fue muy difícil para la maestra lograr
el efecto deseado, que los niños asociaran la lección con el procedimiento
científico38.
En las clases observadas, una tendencia común era simplificar las activi-
dades experimentales, o dejarlas de tarea, por carecer de condiciones para
realizarlas en clase. Otra era abordar los experimentos sugeridos con discu-
siones virtuales en la clase. Por ejemplo, en la clase sobre el tema del soni-
do, con la ayuda de las ilustraciones del libro, el maestro Valentín pidió a
los alumnos que imaginaran y opinaran cómo sería el sonido producido al
jalar una cuerda, sujetada en una tabla entre dos clavos, según estuviera más
estirada o menos estirada. Imaginar lo que resultaría de un experimento
constituía todo un reto, que apelaba necesariamente a saberes que los niños
hubieran adquirido en la vida diaria. A menudo, incluso las actividades que
se realizaban en clase no conducían a una conclusión clara, lo cual también
resultaba preocupante para los maestros, dada las valoraciones pedagógicas
locales.
En situaciones de ambigüedad, los maestros volvían a la seguridad del saber
escolar consolidado o bien volvían al texto. Al inicio de la clase sobre el ciclo
del agua, el maestro Rodrigo intentaba recabar información sobre una investi-
gación sugerida por el texto que les había dejado de tarea a los niños. Les había
pedido que construyeran una veleta y observaran en qué dirección soplaban los
vientos locales. Cuando él preguntó a los alumnos acerca de los resultados, se
suscitó una discusión entre ellos. Resultó que ellos habían hecho la investiga-
ción a diferentes horas y tenían diferentes resultados; además, unos alegaban
que otros no lo habían hecho bien. El maestro, quien no vivía en el poblado,
carecía de información para mediar entre los alumnos y, por tanto, optó por
37 Ver Rockwell, 1995, en donde analizo dos clases que contrastan en este sentido.
38 En Rockwell, 2001a, analizo esta clase. 
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dejar inconclusa la discusión y preguntar acerca de los usos del agua. La utili-
dad del agua no era tema del texto; hacía eco de la tradición de enseñanzas
prácticas y las recomendaciones de los libros anteriores.
Algo similar sucedía cuando los maestros enfrentaban las preguntas di-
rectas al lector que aparecían dentro del texto mismo y que invitaban a suspen-
der la lectura y a pensar en algún fenómeno natural conocido. Por ejemplo, al
principio de la lección sobre ecosistemas, antes de dar información, se inclu-
yen preguntas como: “¿Recuerdas algunas características de las plantas que
viven donde hay poca agua?”39. En algunas clases, los maestros ignoraban
este cambio de registro en el texto. Proseguían con la lectura en voz alta
hasta el final de la lección y, en todo caso, recuperaban las preguntas dentro
del cuestionario final de su propia factura. Este manejo no siempre resulta-
ba, porque la pauta acostumbrada para los cuestionarios era formular una
pregunta que tuviera una respuesta clara dentro del texto mismo. Las pregun-
tas de los nuevos libros de ciencias rompían con ese molde, pues a menudo
no tenían respuesta dentro del texto; se incluían para que los alumnos expre-
saran su experiencia o formularan conclusiones a partir de un experimento.
Algunos maestros, sin embargo, detenían la lectura y retomaban la pregunta
propuesta en el texto y trabajaban con el grupo en la construcción de una res-
puesta elaborada colectivamente. En la clase sobre el ciclo del agua, el maes-
tro Rodrigo dedicó un buen rato a una pregunta planteada –sin respuesta– en
el texto: “¿Por qué crees que cuando hay tormentas en las costas puede llo-
ver en algún lugar del centro de la República?” Con la ayuda del mapa del
país y varios esquemas dibujados en el pizarrón, preguntaba a los niños y les
explicaba hasta asegurarse que hubieran asociado las tormentas, la dirección
de los vientos, la costa y las cordilleras con el arribo de las lluvias al centro
del país40. Por ejemplo, mientras agrega flechas en el dibujo en el pizarrón,
del mar hacia la cordillera, dice: “Estas vienen del mar…fíjense que estos
vientos van a ocasionar que estas nubes choquen con las montañas… y pro-
voquen tormentas….”. En estos casos, era palpable el efecto potencial de los
nuevos libros sobre la textura genérica del discurso docente, sin embargo,
también era evidente la necesidad de incorporar todo un arsenal propio de
recursos discursivos y pedagógicos para poder trabajar con los nuevos tex-
tos. 
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40 En Rockwell, 1991, analizo esta secuencia. 
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La pedagogía del descubrimiento y de la reflexión sobre la experiencia
parecía requerir nuevas herramientas discursivas, más allá de los recursos
que permanecían vigentes de la enseñanza objetiva. Ciertamente, no eran
sólo los maestros de esta región quienes enfrentaban los problemas de usar
este método. En un estudio realizado en Inglaterra, los autores notaron “el
dilema que enfrentan los maestros al tener que inculcar conocimientos mien-
tras aparentemente estarlos elicitando” (Edwards y Mercer, 1987: 126), frase
que hace eco de la consigna pedagógica que Rebsamen había emitido un
siglo atrás. Esta práctica –elicitation en inglés–, entendida como el uso de
todo tipo de tretas discursivas para inducir a alguien a decir lo que uno quie-
re que diga, resume las tensiones que aparecían a menudo cuando la inten-
ción de incorporar los saberes y las reflexiones propias de los niños entraba
en conflicto con la necesidad sentida por los maestros de enseñar nuevos
contenidos a sus alumnos. Ello mostraba una faceta más de la contradicción
entre la apertura de la comunicación oral y la fijación del contenido en los
textos escolares. No obstante, los nuevos textos no necesariamente condu-
cían a cerrar las respuestas y las formulaciones del contenido escolar, a la
manera de los antiguos catecismos y de los cuestionarios habituales. Al
tomar en serio las investigaciones y las preguntas abiertas, y al propiciar la
reflexión colectiva sobre las ilustraciones, los maestros abrían espacios de
conversación que admitían formulaciones alternativas del conocimiento. 
Durante los años ochenta, los maestros enfrentaban una nueva situación
en las aulas, en la que ellos ya no se podían considerar los portadores privi-
legiados del conocimiento a ser transmitido. Los nuevos libros, especialmen-
te en el área de ciencias, planteaban retos importantes al pretender combinar
la experiencia de los niños, los textos impresos y la voz del maestro como
fuentes complementarias para la construcción de conocimientos (Candela,
1999). Además, tanto los niños como los maestros se referían a información
proveniente de conocimiento local o bien de la radio y la televisión. Como
maestro, costaba trabajo mediar entre todas estas fuentes, dentro de condi-
ciones institucionales que seguían requiriendo la evaluación por medio de
instrumentos que valoraban respuestas únicas. Para hacer frente a este reto,
los maestros seleccionaban y combinaban con diferentes grados de éxito
recursos pedagógicos generados durante todo un siglo. Como consecuencia,
se observaba que la presencia de los libros de texto de la Reforma en las cla-
ses, lejos de uniformar la enseñanza como algunos esperaban y otros objeta-
ban, propiciaba muy distintas prácticas en torno al texto. 
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9. Reflexiones finales 
Los planos anteriores están lejos de agotar las corrientes que influyeron en
la formación de una cultura regional de enseñanza durante el siglo XX.
Además, es necesario recordar que en ningún momento esta cultura fue
homogénea, siempre contenía una abigarrada combinación de géneros y
voces del pasado. Son evidentes los desfases entre la introducción oficial de
propuestas pedagógicas y su incorporación a la práctica cotidiana. Las for-
mas de enseñanza cambiaron, pero gradualmente; los maestros sustituían
algunos géneros preexistentes y los combinaban con otros para hacer frente
a las cambiantes exigencias del sistema educativo. Además, algunos empeza-
ban a introducir prácticas no difundidas oficialmente en esos años, como
pedir a los alumnos que escribieran cuentos o grabar a los niños para que
escucharan su propia lectura en voz alta. Para los años ochenta, era evidente
que el discurso docente no reproducía el guión de los libros de texto oficia-
les vigentes en la época, sino más bien sintetizaba una construcción a largo
plazo en que el conocimiento escolar se entretejía con tradiciones magisteria-
les y prácticas discursivas locales. En suma, las prácticas de enseñanza que
resultaron hacia finales del siglo eran una amalgama de diversos modos de
representación y géneros discursivos acumulados a lo largo de los años. Los
mejores maestros y maestras parecían ser capaces de echar mano de recursos
provenientes de muy diversas épocas y de combinarlas para subsanar las defi-
ciencias de las sucesivas propuestas oficiales y enriquecer la enseñanza. 
Sin embargo, no se trataba simplemente de un proceso de suma y resta de
recursos didácticos ni de una sucesión de modas pedagógicas. A lo largo del
siglo, en esta región, se habían incrementado las fuentes impresas utilizadas
como recursos pedagógicos en las escuelas. En torno a los textos se tejieron
diversas formas de hablar y de enseñar, generando distintas maneras de relacio-
narse con la palabra escrita. Si bien es difícil captarlo en su dimensión tempo-
ral, el contraste entre ciertas tendencias generacionales en el manejo del texto
parece apoyar esta percepción. Una constante a lo largo del siglo había sido la
tensión que emergía entre el uso de la palabra oral por los docentes y alumnos
y el creciente predominio del texto impreso como fuente de conocimiento. Esta
tensión era visible en la queja de algunos padres de los años ochenta acerca de
maestros que se ceñían a repetir el texto: “Así cualquiera puede ser maestro”
decían. Aparentemente seguía habiendo consenso de que los maestros debían
dominar y poder expresar oralmente los temas escolares y saber manejar la par-
ticipación en clase para que los niños “aprendieran a razonar”.
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A pesar de la presencia de fuentes impresas, la valoración de la expresión
oral reaparecía en numerosas clases, aun aquellas a cargo de los maestros que
más utilizaban los libros de texto. El habla docente revelaba huellas de los
diversos géneros orales. Si bien algunos eran calcas de referentes escritos y
de codificaciones netamente escolares de los conocimientos impartidos, otros
géneros, más cercanos a la conversación, abrían espacios en los que emergían
versiones alternativas y saberes o expresiones locales. Los usos de la palabra
oral permitían explicar y ampliar los contenidos de los libros más allá de la
formulación fijada por escrito. Finalmente, el recurso del dibujo ofrecía otra
modalidad de representación del contenido, básica para construir los puentes
orales entre el entendimiento infantil y la formulación escrita. 
El peso relativo que mantenía el uso de la palabra oral permite cuestionar
la clásica identificación de la escuela con una “cultura escrita”, donde predo-
mina la enseñanza de la lengua como objeto escrito y escolar, como ha sos-
tenido Bernard Lahire (2001: 177-199), basándose en observaciones en es-
cuelas francesas. En las aulas observadas en México, si bien la lengua escri-
ta, representada por una codificación particular construida para el medio
escolar41, es un objeto de enseñanza importante, la realidad cotidiana mues-
tra cómo la palabra oral puede retomar y reproducir, pero también suele
ampliar, reformular, desplazar y contradecir tanto la estructura como el sen-
tido del referente escrito42. Yo subrayaría el reto que Lahire mismo ha plan-
teado: “es necesario entonces retomar el análisis empírico de las prácticas
singulares y sólo autorizar generalizaciones prudentes y limitadas” (Lahire,
2001: 199)43. En suma, se requiere aún mucha más investigación historiográ-
fica y comparativa para comprender las múltiples maneras en las que el tra-
bajo escolar ha moldeado la relación con el lenguaje y el saber. 
Si bien no he abordado en este artículo el vínculo entre la escuela y la
cambiante sociedad circundante, es claro que la relación no sería lineal.
Subrayo la falacia de inferir a partir de documentos normativos de una época
la impronta que puede haber dejado la escuela sobre las personas que la cur-
saron, sin realizar el análisis de las prácticas culturales cotidianas en las aulas
y en los contextos inmediatos. Es necesario apreciar el impacto de las refor-
mas oficiales dentro de realidades escolares conformadas por una compleja
41 Véase Chervel, 1998 y Viñao, 1999.
42 Creo que la versión de Lahire puede ser más certera para las escuelas francesas que las mexicanas,
según las observaciones preliminares que yo he realizado en primarias en París.
43 Traducción de la autora.
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red social y cultural antecedente, que las recibe, reformula, desecha o aplaza.
La influencia de las medidas políticas es imprevisible a priori y desde arriba;
puede ser efímera o bien puede perdurar más allá de su vigencia oficial. Un
caso clave en México es el de la educación socialista, de breve vigencia, que
para algunos significó la imposición efectiva de una nueva ideología, y para
otros fue inexistente o fugaz en las escuelas. En esta región, esa reforma no
fue difundida con particular empeño y, no obstante, dejó marcas que durarían
décadas, cifrándose en disposiciones docentes que no eran identificables a
primera vista como socialistas, pero que se distinguen en el conjunto de
reformas del siglo.
Esta perspectiva contrasta con la de ciertos discursos sobre la historia de
la educación formal, que tienden a confiar en las versiones públicas elabora-
das por las propias instituciones y los poderes estatales. Es común inferir a
partir del discurso normativo de un régimen, por ejemplo el franquismo, la
conformación de determinado tipo de sujeto, sin considerar las complejas
mediaciones y los entramados culturales preexistentes que en efecto moldean
la experiencia escolar. Se hace abstracción de las vicisitudes y sedimentacio-
nes evidentes en las prácticas docentes cotidianas en cualquier corte tempo-
ral, así como los márgenes, siempre variables, de acción autónoma que tie-
nen los maestros44. Sólo con estudios antropológicos que aborden la vida coti-
diana en las aulas y ubiquen los puntos de coerción y consenso que pudieran
hacer efectivas las prescripciones oficiales, será posible explorar las consecuen-
cias ideológicas y subjetivas de los mandatos decretados desde el poder.
Acostumbrarse a mirar lo que ocurre en las aulas en estos términos cons-
tituye un primer paso para poder sopesar la influencia real que pudieran tener
las políticas educativas en la configuración de ideologías, identidades y cul-
turas nacionales. Los decretos oficiales se filtran a través de numerosas ins-
tancias de mediación antes de integrarse, siempre parcial y provisionalmen-
te, a las complejas culturas escolares. Ahí, siempre compiten con corrientes
presentes en los entornos sociales y culturales –desde la tradición oral hasta
la expansión de los medios de comunicación– que también influyen en el
horizonte cultural y dan sentido a la experiencia escolar. 
Algunos autores subsumen la diversidad de prácticas escolares bajo con-
ceptos como “la gramática escolar”, o “la forme scolaire”, supuestamente ge-
neralizables a toda experiencia escolar moderna (Tyack y Cuban, 1995;
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Vincent, 1994). Desde cierta escala de análisis, haciendo abstracción de dife-
rencias, estos conceptos muestran que gran parte de los lugares llamados
“escuela” se caracterizan entre otras cosas por un régimen piramidal y
competitivo y por una relación pedagógica vertical y descontextualizada,
referida a textos normativos oficiales. Sin embargo, bajo esta estructura
común se tejen relaciones con una diversidad de géneros discursivos orales y
escritos, que expresan tanto el saber escolar legítimo como el saber funda-
mentado en la experiencia de los sujetos, generando representaciones e inter-
pretaciones netamente locales. La aproximación antropológica aconsejaría
más bien realizar el arduo trabajo de comparación entre prácticas escolares
predominantes en diferentes lugares/tiempos, tomando siempre en cuenta las
configuraciones culturales e históricas en sus entornos. Considero que desde
una perspectiva que enfatice la diversidad, aparecerían muchos fenómenos
interesantes, con signos muy distintos entre sí.
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